加上糖尿病(我猜想)與其他因素，(我目視)約175公分的他的兩隻腳腫脹，已經有潰爛的現象，令人不忍直視。他黑黑胖胖，看起來沒常洗澡，其他販售員笑他，「就是要像你這樣雜誌才會賣得好啦」(→意思指衣衫襤褸、看起來生病很嚴重、老弱婦孺型...)
他的雜誌販售量的確不錯，但是他告訴我，最近也沒賣多少，因為才剛出院沒多久。很感謝一位慈濟師兄持續關心他，還到醫院去看他。臉上總是掛著笑容，是一個很好聊天的人。那一天下午，我跟他聊了快一個小時。
「大哥，你是幾年次的？」「68」
「...」 (我年紀比你大，還叫你大哥，真是對不起)
餐風露宿、工作不順、疾病纏身、無人照料...。是這些因素，加上更多我無法想像的遭遇，讓六張犂大哥的外貌，看起來比實際年齡老上許多。
但是他臉上總是掛著笑容，笑呵呵的，好像那些疼痛不存在一樣。
上個月去大誌，一位大哥告訴我，六張犂大哥過世了。我張大嘴巴不敢相信，幾個月前才跟我講話講得好開心的他，走了。
這位大哥講著講著就哭了，他說他們認識20年，六張犂大哥是從嘉義來台北打拼的......。
我擦乾淚水，想著六張犂大哥腫脹的腿跟笑容。或許，這是解脫。
我聽他說，他在六張犂附近租屋，所以心裡暗自替他取了這個小外號。
六張犂大哥，那天下午跟你聊天很開心，我會一直記得你。
